中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性問題由來已久，如果一定要找一個準(zhǔn)確的時間起點(diǎn)，似乎是很難的。但是，有一點(diǎn)可以確定，那就是鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的啟蒙一定是伴隨著鄉(xiāng)村生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系的變化展開的。這樣看來，中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性啟蒙可以追溯到民國時期的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動。建國之后，鄉(xiāng)村現(xiàn)代性啟蒙進(jìn)入社會主義新農(nóng)村階段。無論是民國還是新中國，無論是鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動，還是社會主義新農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動，實(shí)際上都沒有從根本上徹底動搖鄉(xiāng)村固有的文化形態(tài)，因?yàn)樵卩l(xiāng)村社會里有著對“城市外來文化”強(qiáng)烈的免疫力。這種免疫力的形成是與鄉(xiāng)村血緣關(guān)系為核心的群體組織結(jié)構(gòu)密切相關(guān)的。只要鄉(xiāng)村的血緣關(guān)系始終維系著，任何城市外來文化都難以撼動鄉(xiāng)村的價值觀和生活方式，也就無法將現(xiàn)代性的基因根植進(jìn)鄉(xiāng)村的土地。但是，隨著科技的進(jìn)步，鄉(xiāng)村的免疫力被消解了。

如果說，在一開始，鄉(xiāng)村現(xiàn)代性還是一個有著積極暗示的美好圖景，還寄托著鄉(xiāng)村嶄新的生活面貌。那么，隨著技術(shù)驅(qū)動的粗放式城市化，鄉(xiāng)村現(xiàn)代性就逐漸破碎了。至少在十年前，城市化狂飆突進(jìn)的時期，大規(guī)模的人口遷徙讓一座座鄉(xiāng)村變成了空蕩蕩的孤島。無數(shù)鄉(xiāng)民懷著對城市的向往背井離鄉(xiāng)。

那么，是什么導(dǎo)致了如此大規(guī)模的人口遷徙？有三個因素值得注意，第一個因素是技術(shù)集權(quán)，第二個因素是藝術(shù)集權(quán)，第三個因素是城市集權(quán)。

技術(shù)集權(quán)是科學(xué)技術(shù)帶來的生產(chǎn)方式的可復(fù)制性和易操控性導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的集權(quán)，這樣的集權(quán)使得中國不同地區(qū)的發(fā)展失去了自身的特色基因，而趨于雷同。以建筑為例，建筑技術(shù)的提升，使得建筑修建的速度空前提高，也使得建筑修建的權(quán)力被少數(shù)企業(yè)壟斷，這些企業(yè)帶著雷同的建筑技術(shù)，在不同地區(qū)復(fù)制雷同的建筑。表面上看，建筑企業(yè)的生產(chǎn)效率提高了，但是，對于不同地區(qū)的文化則造成了損害，使得千城一面現(xiàn)象成為了中國現(xiàn)代化的巨大傷疤。鄉(xiāng)村的人口就是在這樣的技術(shù)集權(quán)語境下飛速地奔向城市，成為城市這架現(xiàn)代化機(jī)器中的一個個零件，被打磨得失去了鄉(xiāng)愁。

藝術(shù)集權(quán)的一個典型工具是電視機(jī)，電視機(jī)的誕生讓鄉(xiāng)村社會的意識形態(tài)被高度同化。鄉(xiāng)村家庭中，電視機(jī)幾乎是一個神一樣的存在。電視機(jī)在藝術(shù)集權(quán)中扮演的角色是很有分量的。因?yàn)殡娨暀C(jī)，很多鄉(xiāng)村少年學(xué)會了流行歌曲，學(xué)會了電視劇里城市人的語言方式，雖然身在鄉(xiāng)村，但內(nèi)心已經(jīng)被電視機(jī)高度城市化。藝術(shù)集權(quán)的一個非常重要的作用，是讓鄉(xiāng)村藝人失去了自信和生存空間。我認(rèn)識的一些鄉(xiāng)村藝人，電視機(jī)出現(xiàn)之前，他們還能吹拉彈唱一些具有地方特色的曲目?？墒?，電視劇出現(xiàn)之后，這些鄉(xiāng)村藝人紛紛轉(zhuǎn)唱流行歌曲。這是一個非?？膳碌母淖?，這種改變意味著鄉(xiāng)村本土性的毀滅，也就意味著現(xiàn)代性的迷失。

城市集權(quán)是鄉(xiāng)村現(xiàn)代性迷失的一個空間因素。中國社會地大物博，五千年來一直延續(xù)著城市之間特有的管理系統(tǒng)。大型城市管著中型城市，中型城市管著小型城市。如果說，在封建社會這種城市之間的權(quán)力系統(tǒng)還沒有觸碰到鄉(xiāng)村，只是到了縣一級。那么，近現(xiàn)代以來，鄉(xiāng)村也被納入到了城市管理系統(tǒng)的范圍內(nèi)。中國的城市之間有著食物鏈的生存法則，大型城市有機(jī)會吸取中型城市的能量（資金、人才、土地利用指標(biāo)等），中型城市有機(jī)會吸取小型城市的能量，小型城市有機(jī)會吸取鄉(xiāng)村的能量。在這個食物鏈中，鄉(xiāng)村當(dāng)然就成為了最底層的一環(huán)。在本能的驅(qū)使下，大量鄉(xiāng)民離開鄉(xiāng)村，走到了食物鏈頂端的大中城市謀生。這樣一來，鄉(xiāng)村內(nèi)在的自治能力越來越弱，空心化也就成為了必然。由此還衍生出另一個問題，大量鄉(xiāng)民離開鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性問題超越了鄉(xiāng)村空間，轉(zhuǎn)移到了城市空間，這時候，鄉(xiāng)村現(xiàn)代性實(shí)際上也成為城市現(xiàn)代性的一個命題。

所以，今天我們要解決的鄉(xiāng)村現(xiàn)代性問題，實(shí)際上也就是城市現(xiàn)代性問題。鄉(xiāng)愁就像一粒種子，不僅僅需要去鄉(xiāng)村尋找，同樣需要在城市生根。鄉(xiāng)村的本土性不僅僅是鄉(xiāng)村文化的根基，也是城市文化的根基，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性不僅僅是鄉(xiāng)村的未來，更是城市的未來。