啟程

　　項(xiàng)目組一行三人，于上午九點(diǎn)整從首都機(jī)場出發(fā)前往首站拉薩。在國航的班機(jī)上，兩位同事相談甚歡的交換入藏體會(huì)，著實(shí)讓我這從未到過高原的晚生心馳神往，也有所忌憚。由于海拔較高、氣流不穩(wěn)，飛機(jī)下降前一度頗為顛簸，但終究是經(jīng)常扮演空中飛人的規(guī)劃工作者，看上去大家也都習(xí)以為常。

　　下午三時(shí)飛抵拉薩，從機(jī)場轉(zhuǎn)乘汽車，繼續(xù)前行至林芝。司機(jī)是一個(gè)操著閩南口音的精干樂天派，一路上言辭不絕地為我們講述藏地風(fēng)物。經(jīng)其介紹，原來沿途的小河就是聞名遐邇的雅魯藏布江，要知雅江途經(jīng)于此尚顯平靜，殊不知其繞南迦巴瓦峰后，在墨脫境內(nèi)向南急轉(zhuǎn)、奔瀉而下，卻形成了驚世駭俗的大峽谷。

　　風(fēng)雪夜歸人

　　行車過半、夜色已深，其間再次轉(zhuǎn)乘不必細(xì)說。接應(yīng)我們的藏族師傅格桑言辭甚少、雷厲風(fēng)行（后知其曾在部隊(duì)服役八年），是我們之后幾天出行中的重要伙伴和領(lǐng)隊(duì)。從其口中得知，我們已經(jīng)跨過了海拔5000余米的米拉山口，心中感慨此行頗為順利，竟絲毫沒有高原反應(yīng)。

　　就在不經(jīng)意間，一場夜雪趁著眾人困乏悄然而至。剛還只是在豐田越野車的遠(yuǎn)光燈柱里稀疏可見的雪花，霎時(shí)間就演變成了漫天地迎面橫沖而來的白線。我們意識(shí)到，暴風(fēng)雪來了。

　　車行速度降到了30邁，車窗外幾乎沒有能見度可言，格桑交替變換近遠(yuǎn)光，只怕撞上迎面而來的汽車。起初，車內(nèi)的氣氛還稍顯安靜，但隨即我們發(fā)現(xiàn)這風(fēng)雪的場面竟然如此唯美、似臨幻境，大家的興致被引燃，不斷用鏡頭記錄著這段難忘的經(jīng)歷。（其實(shí)，此刻的八一鎮(zhèn)并未下雪，只聽過天上星因人隕而滅，卻不知也許人生中的某場雪也是為你而下。）

　　就這樣，一路波折到達(dá)此行的目的地林芝，已是凌晨三點(diǎn)。

　　神山腳下的小城

　　因前日舟車勞頓，轉(zhuǎn)天得以在休整之余簡單走訪我們暫居的這座小鎮(zhèn)。林芝地區(qū)行署所在地八一鎮(zhèn)，是一個(gè)被群山環(huán)抱、較為繁華的高原小城，海拔約2900米，人口不過三萬。因51年西藏解放開始建設(shè)，故此得名。沿城中街道遠(yuǎn)望可見的山脈，被當(dāng)?shù)厝朔Q作比日神山，藏語意為“猴子山”，相傳為蓮花生所賜，是一座西藏原始苯教推崇的神山，每年轉(zhuǎn)山信徒絡(luò)繹不絕。

　　城中土產(chǎn)商鋪多售賣藏藥、青稞及綠松石，商販四川口音者居多，但終因難辨真假未收一物入囊。僅在街角的新華書店購得一份地圖、一本《西藏情歌》，而今翻來，在藏之事依稀可辨，卻又恍如隔世，仿佛短短六天的經(jīng)歷被瞬間偷走，徒留須臾。

　　薩貢玉措（引用自同行者李霞微信）

　　三月的林芝，桃花開了，雪卻抬眼可見。春天的訊息不是那么明確，和煦還是春寒，捉摸不定。西藏看風(fēng)景最好的季節(jié)還沒到。

　　我們真正要考察的對(duì)象，是米林縣北部一條溝谷，溝谷深處有當(dāng)?shù)厝说纳窈?，叫薩貢玉措。除了放牧和夏季采藏藥挖蟲草，平時(shí)沒有什么人在其中活動(dòng)，所以這溝谷其實(shí)并沒有一條成形的路。出發(fā)前雖已做好了萬難的準(zhǔn)備，但是當(dāng)?shù)竭_(dá)考察地，看到這輛要帶我們?nèi)霚系臓恳?，還是意識(shí)到這一程會(huì)異常艱辛。車竟然真的可以不是開在路上，有時(shí)在河里、有時(shí)在石頭河床上、有時(shí)在亂木叢中……披荊斬棘跌撞前行。然而坐車的2小時(shí)仍舊是最容易的路段，等到了這勇猛的汽車人悻悻止步后，行走、溯水、攀登和穿越才真正開始。

　　在積滿雪的山路上行走，望著望不到盡頭的參天松林，冷綠色調(diào)的樹木筆直挺拔，如果不是有一行人在其間跋涉行進(jìn)的腳步聲，仿佛覺得這畫面會(huì)一直凍住，停在冬天。當(dāng)?shù)氐牟孛翊蟾缃榻B說這山上有很多杜鵑花，花開的時(shí)候漂亮極了。不太難想象，卻又不太能想象。林芝，說是西藏的江南，可再溫柔也是陽剛的。用了5個(gè)小時(shí)，踩著當(dāng)?shù)夭孛裆仙椒拍梁筒伤幍男?，泥濘、雪地、水路、木梯……終于穿過整片原始森林到達(dá)薩玉薩拉薩巴神山下的大湖，薩貢玉措。

　　越是艱難的路，越知道同伴有多重要。由于做了露營的打算，村里請(qǐng)了好幾個(gè)村民幫我們背行李：睡袋、軍大衣、鍋、茶壺、酥油、干糧、熟肉、水果、飲料......他們背著好幾十斤東西在前面帶路，我們空手在后面跟隨。同行的林業(yè)系畢業(yè)的董先生一路用專業(yè)的語言贊嘆這高原森林，偶爾也用哲學(xué)家的思辨談?wù)摬刈遄诮痰囊饬x，酷極了。

　　此番又遇到一個(gè)孔武有力又彬彬有禮的康巴漢子，以及一個(gè)能唱會(huì)跳的藏地諧星，讓這旅程變得生動(dòng)。計(jì)劃露營地點(diǎn)的雪沒過膝蓋，于是只好折返。帶路的旺堆因在上山路上喝多了酒，到了山頂，已經(jīng)是半醉。雪地里下山，只見他這當(dāng)?shù)厝艘宦匪铀は聛?，也覺得并不輕松。用了3個(gè)小時(shí)，重新與那位強(qiáng)悍的汽車人會(huì)合，之后又是2個(gè)小時(shí)的坎坷挪行。等回到村里已是夜色沉靄。

　　回程

　　其后幾日多以工作商洽為主，且所見之景色平淡無奇，均無法比之薩玉神山，此處即不細(xì)表。

　　憶雪

　　我的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在中國東北的茫茫雪原，與八一相似，是一座名副其實(shí)的邊城小鎮(zhèn)。西藏的雪與家鄉(xiāng)的雪不同，非是物質(zhì)本身的差別，而是是雪光折射的情感，看雪人的心境。家鄉(xiāng)的雪代表了離別，西藏的雪留下的卻是堅(jiān)實(shí)的足跡。

　　對(duì)于規(guī)劃這份工作，我是懷著真切熱愛的。因?yàn)樗c創(chuàng)造相關(guān)，給你我充足的想象空間。它讓你我成為浪漫的人，云游天地兩端，建筑大地風(fēng)景，天工開物，獨(dú)創(chuàng)一道短長。

　　想來好笑，回京后第二日，坐在晚班的地鐵上，眼淚竟突然涌上眼眶，我知道，那是林芝的夜里又飄起了白雪。

作者：文函